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「なんだ、また来たのか。どうし

て毎 日写 真 を 撮 る 必 要 が あ る ん

だ」。スモーキーバレーに通 うよう

になつて 3日 日、入り口にあるチエ

ックポイントの責任者は、明らかに

嫌な顔をするようになつた。

しかし、ごみ収集車が走 り回る現

場での反応は全 く違つた。「やあ、

また来たか。ここは居心地がいいの

かい」。顔見知りになると、気軽に

声をかけてくれる。りゆうちよう
そんな中、英語を 流 暢 に話すジ

ュンさん(47)と 知 り合つた。「おれ

はアメリカの永住権を持つてるし、

インデイアナとフロリダではタクシ

ーの運転手をしてたんだ」

彼の恋人、ルビーさん (32)はこれ

宇田 有三

までに 3回、日本に出

稼ぎに行つたことがあ

る。群馬県の民宿で働

いていたという。「 日

本と違 つて、フィリピ

ンは暑いしよう」。と

髪
終
務
維
ん
だ
え
子
が
多
の
子
瓢
ｒ

きどき、片言の日本語を口にする。

最初 、私はジユンさんの話を冗談

だと思 つていた。だが彼の家に遊び

に行き、米国の永住権証やインデイ

アナ州発行 の免許証 を見せても ら

い、びつくりした。彼の話は本当だ

つた。

「じゃあ、なぜここでスカベンジ

ャー (ごみ拾い)をしてるんだ。ア

メリカに戻つて仕事を探した方がい

いんじゃないのか」「ルビーと一緒

にアメリカに行きたいから、その手

続きをしてもらつているのさ」

しかしルビーさんは、アメリカ行

きの話はあまりしたくないらしい。

実は彼女には、日本人との間に 2人
の子どもがいる。

「日本のだんなはどうしたの ?」

「突然、連絡がこなくなつた」

その 日本人から送 られた最後の手

紙を見せてくれた。ぼろぼろになつ

た紙片には、東京の住所が書かれて

いた。 (フ ォトジャーナ リス ト)
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